346 подписчиков
Он всегда в чёрной футболке, надетой под тёмный пиджак. Рукава чуть закатаны, чтобы открыть Apple Watch и невзначай глянуть, сколько минут уходит на «творческое бездействие».
Всё в нём как бы случайно, но заранее идеально. Очки в роговой оправе. Записная книжка с углом, стертым от постоянных перелётов. Даже кроссовки — дизайнерские, как у тех, кто «давно понял стиль».
Он арт-директор. В студии, которая делает «продукты с характером». И каждый понедельник у него планёрка. Он садится в углу, где отражается свет, чуть наклоняет голову и говорит:
— Итак, кто сегодня пришёл с гениальной идеей?
Сотрудники демонстрируют работы, ответственно подготовленные по заданию.
Неплохие, некоторые даже стоящие, есть реально хорошие. Но всегда чего-то не хватает.
— Это проходняк. — говорит он монотонным голосом. Одна и та же фраза на каждой планерке. — Мы же не делаем презентации для бухгалтеров.
Он не кричит. Он вежливо расчленяет.
Он находит тонкие нити и аккуратно распускает чужую задумку, оставляя только клубок стыда на столе.
И каждый раз, когда он разносит чей-то логотип или сценарий, он чуть-чуть выдыхает. Потому что на миг чувствует себя выше. А если он выше, значит, сегодня его не смогут задеть: — А что выдающееся сделал ты?
Он боится тишины после своих слов.
Боится момента, когда никто не смеётся, никто не отвечает. Боится пустоты.
Боится заметить в ней собственную беспомощность.
Поэтому он всегда первый, кто оценивает.
Первый, кто замечает слабость, недочеты и ошибки, даже там, где их нет.
Первый, кто обнуляет. И, пожалуй, самый последний, кто позволяет себе ошибаться.
………………………………………………………………………………………
Вы уже достаточно пережили, чтобы написать об этом книгу. Мы уже достаточно написали, чтобы создать её в вашем стиле.
1 минута
15 сентября 2025