Где она прячет время? Иногда смотришь на женщину и думаешь: «Ну как так? Где у неё спрятаны эти часы, которые для всех нас тикают безжалостно, а у неё будто приостановились?» Валерия выходит в свет, и я ловлю себя на мысли: ей дают сорок. Ну, максимум сорок пять. А потом кто-то напоминает: «Ей пятьдесят семь». И в этот момент я понимаю — возраст может быть всего лишь цифрой, если внутри у человека другое измерение. Я не могу сказать, что была фанаткой Валерии. Но она всё время где-то рядом: в машине — её голос из радиоприёмника, в телевизоре — нарядная, сияющая, с песней, которую знает каждая....