13 подписчиков
Как я осталась одна с детьми и долгами
Когда он уехал, я даже не плакала. Я сидела в тишине и смотрела на пустой шкаф.
Там ещё пахло его вещами.
А у меня в голове стучало только одно: «Что теперь?»
На руках двое детей. Квартира, где каждый месяц надо платить за свет, воду, газ. Кредиты, которые мы брали «на временные трудности». И зарплаты, которой всё равно не хватало.
Я боялась открыть почтовый ящик. Потому что там всегда лежали письма: напоминания о долгах.
Я боялась звонка телефона. Потому что чаще всего это был банк.
Я боялась даже школы. Потому что там регулярно просили то тысячу на ремонт, то ещё на что-то.
А у меня этих денег не было.
Я помню, как дети спросили: «Мама, у нас всё будет хорошо?»
Я улыбнулась и сказала: «Конечно, будет».
А внутри я кричала от ужаса. Потому что сама в это не верила.
Я стала жить на автомате. Утром — дети, работа, дом. Вечером — еда.
Еда была единственным местом, где я чувствовала хоть какое-то тепло.
Пусть ненадолго. Пусть с чувством вины. Но хотя бы без страха.
Так постепенно я начала прятать свою боль в еде.
И не заметила, как с каждым месяцем становилась тяжелее — не только телом, но и душой.
Это было начало той женщины, которую я увидела в зеркале: 92 килограмма боли, стыда и страха.
Но самое страшное было не в этом.
А в том, что я перестала верить, что у меня может быть будущее.
❓Скажите, у вас было такое чувство — что жизнь идёт, а вы просто выживаете?
1 минута
17 августа 2025