3 подписчика
Как думаете? Уже поздно?..
Пациентка облизывает губы: они обметались, местами покрыты засохшими корочками.
То присядет, обнимая себя за плечи, то со стоном ложится, почти падая на функциональную кровать.
Ей пятьдесят два. Короткий ежик волос красивого цвета : такие называют соль с перцем. Она утверждает, что ничего не болит. Но стоны заставляют спрашивать снова и снова.
Ее Кожа землисто-жёлтая, черты лица заострились. По всему телу, как брызги красных чернил,-геморрагическая сыпь. Белки глаз шафрановые. Ноги отекли так сильно, что похожи на колонны с торчащими в стороны выростами пальцев.
Рак левой молочной железы с отдалёнными метастазами. Опухоль — с крупный мандарин, визуально деформирует грудь. С марта, когда пациентка впервые обратилась к врачу, она прошла десятки обследований. Вердикт один: карцинома с метастазами в три позвонка, легкие, печень, несколько рёбер и тазовые кости.
Сын — медик и муж оборвали телефон, он разрывается. Семья требует отчёта ежечасно.
— Нет, посещения только с разрешения администрации и при отрицательном ПЦР.
— Нет, я не могу сидеть у телефона круглосуточно, мне нужно работать, звонить нужно в отведённое время.
— Нет, поздно вечером в больницу не попасть, открыт только приёмник.
Когда они сказали, что приедут вечером и будут ждать, пока я не выйду, я закончила разговор.
Ни беспокойство родственников, ни потрёпанная стопка обследований не могут скрыть очевидного: агрессивная химия и раковая интоксикация поразили все органы и системы. Сердце, печень, почки отказывают.
Подхожу к её койке.
— Что-то беспокоит?
— Слабость. Больше ничего, — она ещё не осознала диагноз, не смирилась. Это чувствуется.
— Как давно вы болеете? — я смотрю ей в глаза.
— С марта, я уже говорила.
— Нет, не постановку диагноза. Когда впервые заметили образование в груди?
— А-а-а, — в её взгляде на мгновение мелькает понимание. — Меня ничего не беспокоило. Она только росла и всё. К врачу всё некогда было идти — дом, муж… Я заметила её больше пяти лет назад. Знала, что надо обращаться, но всё откладывала. А теперь уже поздно, да? — она ищет в моём лице опровержение.
— Мы сделаем всё возможное, — говорю я. И это абсолютная правда.
1 минута
13 августа 2025