3 подписчика
Турецкие отели, или Книга жалоб и чаевых
(запись горничной из Антальи, найденная между страниц меню)
Дорогой незнакомец, позволь поведать тебе историю, которая началась не с цифр, а с запаха. Запаха жареных каштанов на набережной, смешанного с солёным дыханием моря и лёгким ароматом разочарования.
Глава первая: Цифры, которые пахнут лаврами
Цены растут. Вверх, как виноградная лоза по стене отеля "Аллах знает сколько звёзд". Но если листья лавра когда-то венчали победителей, то нынешний рост украшает лишь счета. Инфляция? Возможно. Или, быть может, сон менеджера, где евро падают с неба, как перезрелые инжиры.
Между тем, туристы — те, что с толстыми кошельками и тонкими намёками на чаевые, — уплывают. В Грецию. В Испанию. Даже в Черногорию, где море, говорят, синее, а жалобные книги — тоньше.
Глава вторая: Скидка, которая пахнет мускатным орехом
Тогда отели совершили ритуал: сбросили цены, как змея кожу. 30–40%. Но не для чужеземцев — для своих. И турки хлынули в номера, как кофе в стакан после долгого поста.
Наполняемость? Да, почти прежняя. Но чаевые... О, чаевые исчезли, как тень от пальмы в полдень.
Глава третья: Жалоба, которая пахнет жжёным сахаром
Турецкий гость — это алхимик. Он превращает "всё включено" в "почему не включено это?". Он пишет отзывы быстрее, чем суфий крутится в танце. Его жалоба — это не текст, это свиток, который разворачивается прямо в сердце гостевой службы.
Атмосфера? Она теперь пахнет не жасмином, а натянутой улыбкой. Европейцы теряются в очереди из "где мой дополнительный коврик?" и "почему в моём айране нет льда?".
Глава последняя: Уход, который пахнет полынью
Я ушла. Не потому, что отель опустел. А потому, что он наполнился чем-то другим. Цены не упадут — они, как волны в Дарданеллах, катятся только в одну сторону.
Но знаешь, странник, самое горькое? Когда турки жалуются на отсутствие "того самого настроения". А я смотрю на них и думаю: "Это вы его и съели".
(Записки найдены в ящике стола, заваленном счетами и недописанными объяснительными.)
1 минута
29 июля 2025