1154 подписчика
"Неоклассика как развод после 35"**
Неоклассику заказывают не когда хочется красиво,
а когда хочется всё вернуть.
Как было.
До.
До развода, до одиночества,
до того как ты узнала, что можно любить в одну сторону
девять лет подряд.
Ты приходишь ко мне — уже не плачешь.
Ты прошла это.
Ты даже улыбаешься.
Ты вся в таблицах с мебелью, подборках молдингов и референсах с итальянских сайтов.
Ты говоришь:
— Хочу неоклассику.
Сдержанно. Без золота.
Но чтоб с ноткой тепла.
Но не пафосно.
Но чтоб с историей.
Но чтоб современно.
Но чтоб…
— Я понял, — говорю. — Чтобы он пожалел.
Потому что неоклассика —
это не стиль.
Это попытка собрать себя заново, но уже с лепниной и шёлковыми шторами.
Это когда у тебя всё развалилось —
а ты хочешь хотя бы симметрию.
Ты выбираешь карниз —
не просто потому что красиво,
а потому что он держит.
Хоть что-то держит.
Ты просишь камин —
не для тепла,
а чтобы в него можно было смотреть и молчать,
и никто не спрашивал, о чём ты думаешь.
Ты хочешь обеденный стол с колоннами —
не потому что гостей звать,
а потому что ты больше не хочешь есть с пластиковых досок,
купленных "на первое время".
Неоклассика — это ***терапия.
Это когда ты превращаешь потерю в интерьер.
А боль — в ткань с подкладом.
И сидишь потом на диване в велюре,
и знаешь: теперь здесь никто тебя не разлюбит.
И в этой строгости, в этих серых стенах и латунных ручках
есть только одна вещь,
которая точно настоящая.
Ты.
Та, которая выжила, вымыла пол,
и заказала нормальный, сука, светильник.
1 минута
18 июля 2025