3 подписчика
Первое утро началось с хруста. Не в мюсли. В спине.
Матрас, на котором я провела ночь, был, мягко говоря, не ортопедическим. Скорее — философским: ты просыпаешься и сразу начинаешь размышлять о бренности, о позвоночнике, о своём хрупком месте в этом мире и в этом доме. Поясница болела так, будто я участвовала в дачном триатлоне: перекопать, перестелить, перекосить.
И, конечно, первой мыслью было — поехать и купить нормальный матрас. Это было слишком по-московски, слишком узнаваемо: вместо того чтобы смириться, приспособиться, выдохнуть — поехать и купить решение.
Через двадцать минут я уже сидела в машине, ехала в ближайший тверской мебельный центр и приговаривала себе под нос: «Только матрас. Только постельное бельё. Полотенца. Всё. Никаких кружечек. Никаких свечей с лавандой. Не заполняй пустоту вещами».
Это был важный момент. У меня раньше был рефлекс: стоит остаться наедине с собой — и я иду в магазин. Покупаю что-то уютное. Мягкое. Домашнее. Чашку, блокнот, набор масел для ванны. Как будто кружка могла залатать дыру в груди.
В магазине пахло пылью, лаковыми фасадами и свежими разочарованиями. Я быстро нашла то, что нужно: матрас средней жёсткости, комплект светлого постельного белья, два простых полотенца. На кассе мне предложили доставку:
— Можем в пятницу, или на выходных.
Пятница была через шесть ночей. Это звучало как бесконечность.
— Мне нужно сегодня, — сказала я. — Сейчас.
Парень на выдаче посмотрел на меня как на героиню из фильма про срочную эвакуацию.
— Ну, — пожал он плечами, — можем прикрутить матрас на крышу. Ремни есть. Только ехать лучше просёлками, потихоньку, и мимо ДПС. А то бывает… не все ценят такую смекалку.
Так я и поехала. Через поля и деревни, со скоростью беременной улитки, с матрасом на крыше, который ловил ветер как парус и слегка посвистывал на поворотах. Машины, проезжающие мимо, сигналили кто с сочувствием, кто с весельем. А я ехала — счастливая. Потому что не могла больше терпеть. Не могла ждать пятницы. Хотела спать сегодня. И спать не как беглец, а как человек, который наконец позволил себе лечь.
Вернулась к обеду. Алексей как раз проходил мимо с ведром.
— Ага, — усмехнулся он, — видно, что городская. В первый день — и сразу в мебельный.
Я кивнула. Не стала объяснять. Просто разложила бельё, застелила кровать, убрала чужие подушки в сундук.
Суета началась сама собой. Всё было не на своих местах. Всё приходилось переосмыслять. Какой выключатель включает свет на веранде? Где нож? Почему соль стоит в сахарнице? Открывала, переставляла, протирала, молча настраивалась на то, что теперь я здесь. Не как в гостях, а как в теле, которое долго игнорировала и теперь учусь слушать заново.
Ближе к вечеру я поставила воду. Вспомнила про банку с крапивой. Засыпала ложку в старую кружку с тёмным ободком, залила кипятком, прикрыла блюдцем. Открыла дверь. Вышла на крыльцо.
Там уже сидел Тимоха. На своей лавке. С видом государственного советника на пенсии. Не шевелился, только одним глазом слегка глянул — мол, «ты пришла, хорошо, сиди». Я села рядом. Кот не ушёл. Это было многое.
Пар от кружки поднимался ленивыми кольцами. Воздух пах пылью, землёй, вечерней травой и чем-то знакомым, но давно забытым — ощущением, что никто ничего не требует. Ни отчёта. Ни улыбки. Ни объяснений. Просто сидеть. Просто чай. Просто я.
🌿 Настой для выдоха и возвращения к себе:
Крапива — 1 ч.л.
Цвет липы или мята — 1 ч.л.
250 мл кипятка, накрыть, настаивать 10 минут.
Выпить на крыльце. Медленно. В одиночестве, которое лечит, а не пугает.
2 минуты
17 июля