1154 подписчика
Мужская гардеробная — это кладовка с алиби.
Там всё просто:
две рубашки,
четыре футболки,
одни джинсы,
и набор хуй пойми чего — от шортов для ремонта до носков, купленных ещё при первой бабе.
Мужик в гардеробной не хранит стиль.
Он там хранит иллюзию, что у него всё под контролем.
Что вот эти стопки — это порядок,
а не доказательство, что ему похуй.
На полке инструмент, старый паспорт, коробка с проводами от техники, которой уже нет.
В углу — куртка, которую он больше не носит,
но выбросить страшно:
“а вдруг всё вернётся — и она понадобится”.
А потом ты заходишь в женскую гардеробную.
Это не комната.
Это музей всех её жизней.
И каждая юбка там — как экспонат времени, когда она ещё верила в чудеса.
Тут платье, в котором она думала, что выйдет замуж.
Там — блузка, в которой он сказал, что уходит.
Вон та обувь — для жизни, которая так и не началась.
И вот эта гардеробная не про вещи.
Она про надежду, что если всё это аккуратно развесить,
то и в душе будет порядок.
Хотя, блядь, не будет.
Никогда.
Она стоит среди вешалок,
и кажется, что всё под контролем.
Но если вынуть хотя бы одну пару туфель —
всё рассыпется.
И она снова останется просто женщиной.
Без системы.
Без витрин.
Просто живой.
А мужик смотрит на всё это и думает:
"Вот ебануться, конечно."
А сам прячет под свитером свой первый айфон и старые джинсы.
На всякий случай.
Вдруг и у него тоже что-то было настоящее.
1 минута
13 июля 2025