1154 подписчика
Хай-тек заказывают те, кто устал.
От чувств, от людей, от своего бардака.
В голове, в жизни, в кладовке.
Он заходит ко мне —
вся жизнь в табличках, в заметках, в Excel,
а сердце — в сейфе.
Говорит:
— Хочу всё чётко.
Гладко.
Без тёплого.
Без дерева.
Без текстиля.
Без…
Блядь, без шансов вообще на ошибку.
Ты смотришь — и понимаешь:
он хочет не интерьер.
Он хочет невроз упаковать в мебель.
Хай-тек — это когда:
душ стеклянный,
диван как запятая,
а кухня — как операционная.
И всё это настолько идеально,
что ты начинаешь бояться дышать.
Как будто вдох испортит композицию.
Как будто чувство сломает этот глянец.
Он говорит:
— Я люблю, когда всё под контролем.
А сам — в пижаме, которую не стирал три дня.
И в глазах — ни одной эмоции, но внутри орёт.
Ты смотришь на этот хай-тек.
И видишь не стиль.
А панцирь.
Купленный за дорого.
Чтобы не тронуло.
Никто. Никогда.
А потом он спрашивает:
— А будет уютно?
Ты улыбаешься.
И не говоришь, что единственный уют в этом проекте — это ты.
Пока не ушёл.
Около минуты
10 июля