«Когда Юра по-хозяйски берёт гитару, возникает ощущение, что сейчас всё запоёт и заиграет…» Студентка МГУ, спорт-лагерь «Джемете». Июль 1967 года. Юрий Валов. В этом мае мы встретились с ним в Черногории и решили вместе сделать по лекалам группового сочинительства и музицирования новое произведение (не побоюсь этого громкого слова). Юра рассказал мне идею и показал наброски текста свежей гитарной песни, сопроводив ее следующими словами: — Господь Бог нас поселил рядом, как будто специально подсказывая, чтобы мы вместе чего-то музыкальное смастерили, а мы как два дурака все время бежали друг от...