Мастерская Письма | Ксюша Грант
1 июня 2025
Я была для него просто “коллегой” — на глазах у жены.
Если коротко — я знала. Где-то на уровне нутра, где не работают логика и здравый смысл, я знала. Просто не хотела знать. Он не называл её "женой". Говорил: "мы пока живём вместе", "всё сложно", "дети подрастут — разойдёмся". И я, дура, верила. Не сразу, конечно. Сначала смеялась: "Мне тридцать, я не влюблённый подросток, мне чужие мужья не нужны". Но потом...
Ты не замечаешь, как тебя мягко затягивает. Он тебе носит авокадо, когда ты на них только мельком взглянула. Снимает для тебя квартиру в тишине — потому что ты плохо спишь. Слушает, как ты ноешь про работу. И молчит. Так, как будто тебя слышит...
1 июня 2025