Я подошел к знакомой двери и замер. Странное дело — пять лет жил здесь, а сейчас стою как чужой. Палец навис над звонком, но не нажимает. Приличные люди звонят перед тем, как войти. Неприличные — входят без звонка. Бывшие мужья — это отдельная категория, пограничное состояние между своим и чужим. Вроде бы и ключ еще есть, а вроде бы и нельзя. Замки, может, поменяли. И правильно сделали. Наконец нажал. Дверь открылась не сразу. За ней стояла Алла — все та же, но немного другая. Волосы короче, взгляд тверже, а в руках — половник. Значит, готовит. Раньше редко готовила, больше по телефону разговаривала...