ДЕНЬ ЗА ДНЁМ. СМОТРЯ В ГЛАЗА В ГЛАЗА ДИАГНОЗУ РАК...
День 1. "Ну вот и прилетело."
Ты читаешь гистологию.
Своя. Не пациентская.
Своя, родимая.
«Нейроэндокринная опухоль прямой кишки. G1. Самая ранняя стадия.»
И сидишь такая… Не умираешь. Не плачешь. Не орёшь: «За что?!»
Ты гуглишь, понимаешь?
Ты. Гуглишь. Свою. Опухоль.
Смотришь протоколы, читаешь рекомендации, вспоминаешь, у кого из знакомых есть нужный хирург.
Говоришь себе: «Хорошо, что G1. Хорошо, что нашли. Хорошо, что не пустила на самотёк».
И ведь правда хорошо.
А потом идёшь на кухню.
Завариваешь чай.
И ловишь себя на мысли: "А ничего, в принципе, не изменилось. Только теперь я онкопациент. С утюгом в руке и опухолью в заднице. Классика жанра."
День 2. "Нет, я не плакала."
Спрашивают: "Ну ты, наверное, ревела?"
Нет. Не ревела.
Я не из тех, кто рыдает в три ручья, пока кот греет лапкой.
Я из тех, кто идёт сдавать кровь на хромогранин и записывает план действий в блокнот, параллельно проверяя расписание приема пациентов, своих тренировок.
Но знаешь, где кольнуло?
Когда решила просто помолчать. Сесть. Закрыть глаза.
И в этой тишине впервые подумала:
«А ведь я могу не успеть. Просто взять — и не успеть».
Не попрощаться. Не дописать. Не досмеяться.
Это не страх смерти.
Это злость.
Что времени, может быть, меньше, чем я думала.
День 3. "Писать или не писать?"
В голове: «А стоит ли вообще рассказывать об этом? Пациенты же читают. Коллеги читают. А если подумают, что я теперь не врач, а 'сама больная'?»
А потом думаю — все мы “сами больные”. Кто-то с гипертонией, кто-то с душевными ранами, кто-то с опухолью в прямой кишке.
Разница — только в честности.
Так вот, честно:
Мне страшно.
Но не настолько, чтобы перестать быть врачом.
И не настолько, чтобы перестать быть собой.
1 минута
2 июня 2025
565 читали