1 подписчик
Когда умер Достоевский
Он умирал не громко.
Без пафоса.
Просто замолк.
28 января 1881 года.
Петербург.
Снег не ложился, а падал с грузом.
В комнате было тихо, как в церкви после выстрела.
Последние часы — как исповедь.
На губах — молитва.
На столе — Евангелие.
И черновики «Братьев Карамазовых». Он успел.
Он не умер — он исчез,
как исчезают кометы:
не сразу,
с послесветом.
На похороны пришли тысячи.
Несли книги вместо венков.
Слезы вместо слов.
Прощались не с писателем — с пророком.
С тем, кто вытащил на свет тёмное. И заставил на это смотреть.
Но вот правда.
При жизни — он был не тем, кем стал после.
Да, его читали.
Но в нём видели безумца. Политического каторжника. Беспокойного гения.
Не все выносили его страницы.
Слишком острые. Слишком честные.
А потом — Европа.
Ницше говорит: «Достоевский — единственный психолог, у которого я мог учиться».
Фрейд ставит его рядом с Софоклом.
Альбер Камю называет его своим учителем.
Мир смотрит на Россию — и видит Достоевского.
Не Пушкина. Не Толстого. Его.
Он умер — и началась слава.
Глухая, холодная, вечная.
Потому что есть тексты, которые оживают только после смерти автора.
Есть души, которые звучат только в тишине.
И когда он ушёл,
что-то в мире перекосилось.
Стало слишком тихо.
И слишком страшно.
1 минута
13 мая 2025