В 1905 г. в дневнике 32 летнего, тогда ещё никому неизвестного, обычного гостя столицы Российской Империи, Михаила Пришвина, появилась запись: «Я люблю тень той женщины. И по привычке ищу её в петербургской толпе..» Петербург Пришвин полюбил сразу, однако ни одна его притягательность не могла затмить образ «той женщины», которую он потерял навсегда.. Молодому мужчине не давали покоя вопросы: Зачем они встретились? И почему, все же, расстались? Она снилась ему по ночам и виделась в толпе... Однажды Михаил не вытерпел, схватил какой-то клочок бумаги и записал перипетию своего романа. Удивительно...