В 1905 г. в дневнике 32 летнего, тогда ещё никому неизвестного, обычного гостя столицы Российской Империи, Михаила Пришвина, появилась запись:
«Я люблю тень той женщины. И по привычке ищу её в петербургской толпе..»
Петербург Пришвин полюбил сразу, однако ни одна его притягательность не могла затмить образ «той женщины», которую он потерял навсегда..
Молодому мужчине не давали покоя вопросы: Зачем они встретились? И почему, все же, расстались? Она снилась ему по ночам и виделась в толпе... Однажды Михаил не вытерпел, схватил какой-то клочок бумаги и записал перипетию своего романа. Удивительно, но ему это помогло, стало легче. А эта запись дала начало дневнику, длинною в жизнь.
—Вы фантазёр,– сказала она. Это больно кольнуло меня, но я справился и ответил:«Этим я переделаю жизнь».
А ведь я в это действительно верил, и хотел убедить ее..
Елецкий провинциал Пришвин начинал свою карьеру в петербургской газете. Там же стал пробовать писать рассказы для журналов. Его первым жилищем стало совсем не поэтическое место — городская окраина, за которой простиралось болото. Ежедневно он ходил на работу пешком. Ну, какой он жених для Вари?
А Варвара — одна из лучших выпускниц Смольного, дочь крупного чиновника и графиня, чей род ведётся от Антона Девиера, сподвижника Петра I.
Пришвин же из семьи простых купцов. Он дважды оставался в гимназии на второй год, постоянно отставал по математике и не отличался хорошим поведением. Однако самой его грандиозной затеей стал побег. Начитавшись Майн Рида, он подговорил товарищей отправиться на лодке в Америку, а потом в Азию.
Путешественников догнали и хотели исключить из гимназии, но неожиданно за них вступился новый учитель географии, Василий Розанов. Он громогласно заявил, что — это не глупость, а свидетельство высшей жизни в душе Миши.
Впрочем, совсем скоро Михаил так нагрубил Розанову за плохую отметку, что тот поставил гимназию перед фактом, и дерзкого ученика отчислили.
Юноше казалось, что его никто не понимает. Он порой и сам себя не понимал: мечтал стать путешественником, а стал агрономом. Тосковал по взаимной любви, а выбирал одиночество. И только Варя отнеслась к нему как-то необыкновенно чутко.
Они встретились в 1902г. в Париже. Их познакомили в русском пансионе. Измалкова тогда училась в Сорбонне, Пришвин приехал на каникулы из Лейпцигского университета. Молодые люди представляли себя заговорщиками среди французов, и тихо беседовали на родном языке.
В этот момент она им увлеклась, а он ее безумно полюбил. Пришвин сделал возлюбленной предложение на третий день знакомства. Решительность странного поклонника притягивала и одновременно смущала Варю. И после очередного сомнения Измалкова ответила категорическим отказом.
Вскоре Пришвин отбыл домой, потом в Москву, а затем и в Петербург. Варя не отвечала на его письма, а Михаил не мог выбросить ее из головы. У него даже не было ее фото. Однако он продолжал разговаривать с ней на страницах своего дневника. Казалось, он тронулся умом..
Однажды, прогуливаясь по улице, Пришвин увидел на двери вывеску «Психиатр». Он толкнул дверь парадной и позвонил в звонок. Дверь ему открыл человек в белом халате, и Михаил с порога поведал ему о своих переживаниях. Доктор предложил ему войти, выслушал и дал какие-то пилюли. Через месяц Михаил вернулся, чтобы поблагодарить своего спасителя, но тот лишь улыбнулся и ответил: «Я не врач, Я —оптик. Психиатр живёт этажом выше. Но я рад, что мое драже из сахарной пудры вам помогло».
Тогда же Пришвин продолжил свои разговоры с дневником.
Безответная любовь обрушила взоры Пришвина на мир природы. В это же время он отправился в экспедицию по русскому Северу. Там же взялся на книгу «В краю непуганых птиц» и увлекся фотографией.
Совсем скоро его признал литературный мир Петербурга, и, набравшись храбрости, Пришвин отправил свои книги Варваре в Лондон.
«Вот что вышло из моих фантазий. Это сделало меня писателем»
Вскоре из Лондона пришел ответ, который едва его не убил.
Прошло 10 лет после их первой встречи. Варя служит в банке переводчиком, и не читает ничего, кроме английских книг и газет. И не ей судить о его таланте.
Возможно, Пришвин был влюблен ни в Измалкову, а в придуманный им идеал? Он умел увлекаться идеалами. Ещё до встречи с Варварой он уверовал в марксизм. Потом вступил в тайный кружок. Михаил грезил революцией и правами женщин, которые сделают их равными мужчинам. В итоге, Пришвин был арестован и провёл в одиночной камере целый год. После освобождения Михаилу несколько лет было запрещено появляться в крупных городах России. Пришлось ехать в Европу.
В литературном обществе Пришвин пользовался репутацией эксцентричного человека. Удивление вызывали политическое прошлое, скитания и «лесная жена» писателя.
После разрыва с Варварой Пришвин полностью ушел в мир цветов и птиц. В таком состоянии он встретил молодую крестьянку с грустными глазами, Ефросинью Смогалеву.
Она — полная противоположность Вари. Михаилу пришлась по душе ее простота и привязанность.
Зинаида Гиппиус называла писателя «легконогим странником с глазами вместо сердца» . Задетый Пришвин даже много лет спустя спорил с ней на страницах дневника:« Я нашел любимое дело. В природе я вижу прекрасную сторону человеческой души».
С годами Измалкова не покинула мыслей писателя. Михаил слышал, что она была невестой профессора. Говорили, что любила его. Но перед самой свадьбой внезапно разорвала отношения.
Михаил был удивлен, получив столько лет спустя письмо от Измалковой. Варвара сообщала, что будет проездом в Петербурге, и назначила встречу на вокзале.
Пришвин вне себя от счастья примчался на вокзал. Высматривал лицо любимой среди толпы, но ее нигде не было. Михаил Михайлович снова перечитал её записку и ужаснулся. Он ошибся. Варя уехала ещё вчера.
Октябрьский переворот застал писателя в Петрограде. Пришвину уже 44, он давно оставил окраину города и переехал на Васильевский остров. Но он и не догадывался, как близка была в это время Варвара. После революции Измалкова вернулась в Петербург и работала переводчиком в издательстве «Всемирная литература». Там же печатался и сам Пришвин. Удивительно, но два человека, которые ходили одной дорогой и имели общих знакомых, так больше никогда и не встретились..
При советской власти Пришвина называли «певцом природы». Он считался автором детских рассказов. Репрессии его не коснулись.
К началу 1940г. Михаил Михайлович оставил Ефросинью Павловну. И уже несколько лет жил один. Между ними не было ни духовной, ни интеллектуальной близости.
В 66 лет он уже не ждал и не верил, что встретит любовь в образе «той женщины». Но.. появилась она— Валерия Лиорко. Именно в ней и воплотились все мечты писателя. Валерия Дмитриевна стала его женой.
После войны семейная пара поселилась в подмосковном Дунино. И снова, прогуливаясь по лесам, Пришвин не догадывался, что его первая любовь совсем рядом. А она не напоминала о себе..
Варвара Петровна Измалкова так и не вышла замуж. Она жила в общежитии, в Балашихе. Преподавала иностранные языки.
Ее не стало зимой 1951г. Спустя три года, 16 января 1954г., в мир иной ушел и сам Пришвин.