39 подписчиков
Минус один. Первая ТКМ.
Из цикла "Счастье"
Минус первый день.
День, как день.
Небо за окном.
На потом
Оставляю сны.
Жду весны.
Через первый лед,
Первый снег,
Через Новый год
Напролет
Пробежит Сапсан до Москвы –
От осеннего дождя до весны.
По вагонам он пройдет в бизнес-класс -
Ангел, что весь год молил о нас.
Принесут ему и чай, теплый плед.
Сколько раз еще спасешь ты нас от бед…
До дня "Ноль" остались сутки. Я уже писала о том, что до непосредственно трансплантации все верят в ошибку в диагнозе. Все надеяться на чудо. Каждое утро в отделении сдаются анализы. Лейкоциты. Тромбоциты. Гемоглобин. Измеряется температура и давление. На обход часов в десять-одиннадцать приходит лечащий доктор и озвучивает показатели крови. Ты быстренько записываешь их в дневничок. Потом сверяешь с тем, что было вчера. Делаешь какие-то умозаключения. И ждешь, когда снова зайдет врач и сообщит, что все хорошо. Минус первый день - это седьмой день кондиционирования. Маленькие дети достаточно хорошо переносят химиотерапию. А может просто потому, что они - дети и не понимают, что происходит, и у них много более важных дел, помимо отслеживания тошноты и головокружений.
Донором костного мозга в первой ТКМ у Саши был папа. Все необходимые анализы он сдал. Не курил два месяца до сдачи. Короче, был готов. Сама процедура проходит под наркозом. И делается день-в день, чтобы не замораживать клетки. Говорят, что трансплантация хуже переносится реципиентом, если ему пересаживаются предварительно замороженные стволовые клетки - может возникнуть в процессе тошнота и рвота.
Так вот, мы все были готовы. Считали не то что часы - минуты до ТКМ. И ждали. Смотрели на дверь палаты. Вот сейчас врач войдет и скажет, что ТКМ не будет. Но этого не произошло.
1 минута
10 мая 2025