«Бритва» - короткий рассказ
Алина впервые почувствовала себя свободной, когда холодные ножницы коснулись ее шеи. Прядь за прядью, тяжелые каштановые волосы — те самые, которые мама годами холила маслами и заплетала в «девичьи косы» — падали на пол парикмахерской.
— Ты уверена? — парикмахер, девушка с розовым ирокезом, на секунду замерла.
— Абсолютно.
Машина зажужжала, сбривая остатки. В зеркале отражалось чужое лицо — острые скулы, большие глаза, белая кожа головы, как у новорожденного. "Теперь я настоящая", — подумала Алина.
#Дома
— Что ты наделала?! — мамин голос сорвался на визг.
— Свою голову.
— Ты выглядишь как… как…
— Как раковая больная? Зэчка? Фриковатая лесбиянка? — Алина ухмыльнулась. Она репетировала этот момент перед зеркалом.
Мама заплакала.
#Школа
На следующий день Алина не пошла на уроки. Вместо этого она сидела в ванной, тыкаясь в телефон и слушая, как в коридоре хлопает дверь — мама ушла на работу, хлопнув так, что задрожали стекла.
В чате класса уже бушевал мем: фото Бритни Спирс 2007 года с подписью «Новая Алина?».
Лиза (лучшая подруга, вчерашняя): - Ты че, рехнулась?
Ваня (капитан баскетбола): - Лысая с.. ка, теперь хоть видно, какая ты тупая.
Алина выключила телефон. Внезапно стало страшно.
Три недели спустя
Мама перестала кричать. Теперь она молча оставляла у двери дочкиной комнаты тарелки с едой (холодные).
Школа звонила каждый день. Алина притворялась больной.
Однажды ночью она встала перед зеркалом и провела рукой по колючей щетине. Почему я не чувствую того, что должна была? Вместо триумфа — пустота. Вместо гордости — стыд.
Финал
— Я записала тебя к психологу, — сказала мама утром, не глядя.
— Мне не нужен психолог.
— Мне — нужен.
Алина впервые за месяц посмотрела на маму. Под глазами — синяки от недосыпа, в руках — распечатка: *«Как поддержать ребенка в кризисе»*.
— Ладно, — пробормотала Алина. — Но только если он тоже лысый.
Мама фыркнула. Потом засмеялась. Потом заплакала.
Алина обняла ее — и почувствовала, как мама дрожит.
Конец
---
P.S. Это история не про бунт, а про то, как больно искать себя.
1 минута
19 апреля 2025