293 подписчика
Он оставил меня ни с чем. Но забыл, кто его сделал человеком
Когда мы начали строить дом, у нас вообще ничего не было.
Ни нормальных денег, ни связей.
Была только я.
Я договаривалась с рабочими, таскала цемент, искала окна дешевле.
Он работал руками — да. Но без меня там бы даже забор не встал.
А потом дом вырос.
И вместе с ним — его спина.
Ровная такая, чужая.
Когда дошло до развода, он мне сказал:
— Дом мой. На мне всё оформлено.
И смотрел так… как на клопа. Как будто я вообще никто.
Я тогда чуть не задохнулась.
Я знала, что денег у меня почти нет.
Что адвоката нормального не найду.
Что суд будет плевать, кто там что строил.
И всё равно пошла.
На суде он стоял, улыбался.
Типа “господа присяжные, посмотрите, какая дура”.
Судья развёл руками. Мне — крошки со стола.
Ему — весь дом, который мы вместе строили.
Но я молчать не стала.
Я знала всё.
Какие взятки давал. Какие бумаги фальшивил. Где налоги недоплатил.
Я это терпела ради семьи. А теперь решила: хватит.
Я написала куда надо.
Я собрала документы.
Я дождалась.
Через три месяца его счета арестовали.
Через шесть — дом пришлось продавать за бесценок, чтобы хоть что-то спасти.
Я молчала.
Тихо. До самого конца.
Около минуты
27 апреля 2025