Французский корреспондент во время войны в Испании попал в плен. Его бросили в камеру и сказали, что на следующий день расстреляют. Что было дальше, он рассказал сам: «Я был в смятении и сильно нервничал. Я порылся в карманах в надежде найти сигареты, которые могли уцелеть после обыска. Я нашёл одну, но у меня не было спичек, они их забрали. Я взглянул через решётку на моего тюремщика. Он даже не смотрел в мою сторону. Я обратился к нему: – У вас не найдется огонька? Он пожал плечами и подошёл к решётке. Когда он приблизился и зажёг спичку, его глаза непроизвольно встретились с моими. В этот...