45 подписчиков
В ту ночь я не спал ни минуты. Глотая слезы, смотрел на ютьюбе концерт любимой, запрещенной сейчас рок-группы. Ее солист всегда напоминал мне отца. Хотя внешне вовсе не был на него похожим. Да и по возрасту не подходил.
Это случилось 5 или 6 сентября 2015 года. Я не помню точной даты. А кладбище, могила и памятник, чтобы посетить, и взглянуть на безжалостно лаконичные даты рождения, и смерти, находятся слишком далеко. Пять тысяч километров. И дело даже не в расстоянии. Мне нельзя туда поехать.
Он умер в военном госпитале, в палате, заполненной ранеными солдатами, которые издевались над его старческой немощью: “Дед, ехай умирать домой. Ты зря занимаешь койку!”. И еще, кто-то тогда украл у него массивный серебряный крест с цепочкой. Когда я представлял, в какой обстановке ему пришлось находиться в последние дни своей жизни, чувство нежности и жалости к нему охватывают меня. А еще злость к несправедливости. И чувство вины.
Пару месяцев назад меня пригласили на радио эфир. Мы говорили о психологии, я отвечал на вопросы ведущих. Среди прочих, достаточно типичных, вопросов, ведущая задала вопрос, который очень часто спрашиваем мы — психологи у себя в кабинете: “А как у вас складывались отношения с вашим отцом?”
Признаюсь, вопрос застал меня врасплох. Я не был готов откровенно говорить об этом в прямом эфире. Эта тема до сих пор остается болезненной. Помню, как слова застряли комом у меня в горле, голос предательски дрогнул, а на глаза навернулись слезы. Пытаясь удержать их в пределах век, я поднял лицо к потолку. “Сложно. Мне всегда не хватало отца” — спустя несколько секунд, ответил я, как только удалось справиться со своими эмоциями.
Они “не сошлись характерами” когда мне было 4 или 5 лет. Когда отец исчез надолго, а у меня появились вопросы, мама или бабушка сказали, что отец в командировке. Через пару лет я, случайно, узнал правду. В школе, двоюродный брат проболтался, что теперь у меня есть еще один братик, который родился у моего папы и другой женщины.
В детстве, юности и даже во взрослом возрасте, мне не хватало отца. У него с трудом находилось для меня время. Мне приходилось всегда выискивать, угадывать места, где он мог бы появиться, чтобы, как бы случайно, встретиться с ним, увидеть его. Хотя бы издали.
Отец всегда был заядлым рыбаком и охотником. За всю мою жизнь, я был с ним всего два раза на рыбалке и два раза на охоте. Он не смог приехать на мою свадьбу и не нашел возможности помочь мне в ее организации. Очень многого, в моей жизни, не смог мне дать мой отец.
И, вместе с тем, я с нежностью и уважением отношусь к нему. В моей памяти есть моменты, в которые приятно, хоть и немного больно, возвращаться сейчас. Это то, что останется вместе со мной навсегда.
Особенность детской психики такова, что она может развиваться только в условиях дефицита. Кто знает, какой бы из меня получился человек, если бы отца в моей жизни было достаточно. Или много. А так, получился такой, какой я сейчас.
Какой из меня получился отец наверняка когда-нибудь, моя дочь расскажет своему психотерапевту. Стараюсь быть любящим, поддерживающим, принимающим, вникающим и добрым. Конечно, балую ее.
Сегодня я выпью немного коньяку за тебя, папа. Я помню.
2 минуты
7 сентября 2024