272 подписчика
Однажды мы с дедушкой ходили на хоккей. Думаю, это был самый конец восьмидесятых — позже мне относительно легко восстановить в памяти события.
Хоккей я, как вы понимаете, не запомнил — от слова «совсем». Помню только карточку-вездеход на шее с забавным словом «всюду» и вот эти вот бананы сушёные.
Помню и упаковку — такую же жёлтую, и омерзительную липкость приклеившихся друг к дружке плодов, и вкус. До сих пор не понимаю, как память удерживает вкусы и запахи.
Иногда я покупаю сушёные бананы, и, честно говоря, немного давлюсь ими — ужасно приторная дрянь. Но люблю происходящее в голове, всякий раз отчаянно старающейся восстановить ещё хотя бы йоту воспоминаний о раннем детстве.
Верю, что мы ничего не забываем, а просто не вполне умеем обращаться к внутренним накопителям информации. Не только виденного нами, но и какому-то родовому (а может и видовому) хранилищу.
Дедушка — мой проводник в эти тайные библиотеки человеческой памяти. Иногда я, например, узнаю людей, которых не мог знать, а иногда места, в которых не бывал.
Ещё я держу в голове книгу, которую дедушка даже не начал писать. Она постепенно проявляется для меня — обрастает именами, событиями, подробностями. Думаю, дед тоже собирал её в голове. Хотя, мы с мамой искали рукопись.
А ещё у меня есть маршрут, идя по которому я гораздо сильнее всё это ощущаю. А иногда и поговорить с дедом удаётся.
Думаю, это тоже свойство памяти — если искусственный интеллект может компилировать новый контент из старого, интеллект настоящий способен на это тем более.
1 минута
19 августа 2024