«Первая неделя августа зависает на макушке лета, вершине целого года, словно самое верхнее сиденье чертово колеса, когда вращение его замирает. Неделя приближения к этому времени — всего лишь неторопливое восхождение из благоуханной весны, а те, что следуют за ним, — предвестники осенних холодов; но первая неделя августа — это недвижный зной».