26 подписчиков
Мне тут кое-кто спрашивал про мотивацию писателя. В этом контексте стоит почитать Чарльза Буковски (спасибо Ilya Plekhanov за братский подгон):
«Когда я думаю обо всём, что вынес, пытаясь быть
писателем - обо всех тех комнатах во всех тех городах,
когда я жевал крошки пищи, что не прокормили бы и крысу.
Я был так тощ, что моими лопатками можно было резать хлеб, вот только хлеб у меня бывал редко... а тем временем я записывал разное снова и снова на кусочках бумаги.
И когда переезжал с одного места на другое мой картонный чемодан так и выглядел: бумага снаружи, набитая бумагой внутри.
Каждая новая хозяйка квартиры спрашивала: "чем вы
занимаетесь?"
"я писатель."
"о..."
Когда я обосновывался в крохотных комнатках, чтобы предаться своему ремеслу многие из них жалели меня, кормили кусочками, вроде яблок, грецких орехов,
персиков... много они знали, что это было практически всё, чем я питался.
Но вся их жалость заканчивалась, когда они обнаруживали у меня бутылки из-под дешёвого
вина. Нормально быть голодающим пистелем, но не
голодающим писателем, который пьёт. Пяницам никогда ничего не прощают. Но когда мир собирается прикончить тебя быстро бутылка вина кажется весьма разумным другом.
Ах, все эти квартирные хозяйки, по большинству тяжёлые, медлительные, их мужья давно покойные, я до сих пор вижу этих дорогуш, ползающих вверх и вниз по лестницам своего мирка.
Они разлиновывали само моё существование: если б они не позволяли мне пожить лишнюю недельку, не платя
время от времени, я бы оказался на улице, а я не мог ПИСАТЬ на улице.
Было очень важно иметь комнату, дверь, эти
стены. Ох, те тёмные утра в тех постелях, прислушиваюсь к их шагам, прислушиваюсь к их кашлю, слышу, как спускается вода в их унитазах, нюхаю, как готовится
их еда, в то же время ожидая хоть какого-нибудь слова об отправленном в Нью-Йорк и в целый мир,
мои отправления тем образованным, интеллигентным, снобоватым, врождённым, формальным, комфортным людям там.
Они поистине не торопились сказать, нет.
Да, в тёмных постелях с квартирными хозяйками, шебуршившимися вокруг, слонявшимися без толку и шпионившими, точившими кухонную утварь,
я часто думал о тех редакторах и издателях, которые не признавали того, что я пытался сказать по-своему, по особому, и я думал, должно быть, они неправы.
За этой мыслью следовала другая, гораздо хуже первой:
может быть, это я дурак: почти каждый писатель думает, что он пишет исключительные работы. Это
нормально. Быть дураком - нормально.
И после этого я вылезал из постели, находил кусок бумаги и начинал писать снова».
Так вот. Задайте себе вопрос, что заставляет довольно немало людей жить иногда абсолютно убогой жизнью, выбирая искусство (ибо все, о чем упомянул Буковски справедливо можно отнести к любому творцу)? Отказываясь выбирать привычное, более или менее хлебное?
Я говорил об этом с многими... более или менее успешными людьми, которые не являются творцами, и они искренне не понимают. Такая добровольная аскеза не укладывается в их голове. За пределами их понимания.
Однако, можно этот вопрос переформулировать в еще более злой манере. Дальше не читайте.
Что такого получают творцы от своего творчества, что-то настолько сильное, что они выбирают продолжать творить, несмотря на то, что это, видимо последнее дело, которое способно дать благополучие?
Что же это, нечто, что имеют творцы и чего лишены все остальные? Может творцам стоит жалеть обычных людей, лишенных чего-то самого важного?
И почему самые богатые и влиятельные люди мира готовы платить несусветные деньги, поддерживать творцов, чтобы только прикоснуться, почувствовать сопричастность к ... Прикоснуться к чему? Побыть в ауре чего? Чего-то, за что не жалко никаких денег? Потому что нет иного способа приблизится к этому? Если не дано.
3 минуты
28 июля 2024