Последнее время от поэтов, как и от богов, не требуют ничего умопомрачительно грандиозного. Требуют по мелочам — что-нибудь для здоровья, хорошей погоды в облюбованном для отпуска уголке земного шара. От поэта ждут эффектный афоризм, лихо сработанную строчку, способную поднять настроение компании и вызывать механический смех. Грандиозное только раздражает, его игнорируют почти все, кроме отшельников, богословов и специалистов. Крупные чудеса происходят сами по себе.

«Отныне слушать его будем без шляп мы», — предрекал в одной из немногих прижизненных пародий на Высоцкого автор-исполнитель, чье имя сегодня полностью забыто. Песенку эту (на мотив «Опального стрелка») переписывали машинально, все реже и реже, пока она окончательно не затерялась в братских могилах магнитиздата среди других голосов, чьи обладатели так и не сумели освоить камасутру «всенародной любви». Почему о поэте, про которого до сих пор можно говорить ночь напролет, цитируя и восхищаясь, почти нечего сказать на бумаге? С одной стороны, все вроде бы сказано, причем с учетом читательских пожеланий...