717 подписчиков
Другое откровение настигло меня на кладбище.
Был теплый весенний день. Второй или третий после пасхи. Мы с мамой приводили в порядок папину могилу. Нужно было убрать оставшийся после зимы бурьян, протереть памятник, воткнуть пластиковые цветы. Работы минут на тридцать. Несмотря на это я каждую весну воевал с мамой по поводу кладбищенского субботника. Мама была суетливой женщиной, ей всегда нужно было все делать заранее, задолго до необходимого времени. Поэтому она начинала приставать ко мне с поездкой на кладбище, едва сходил снег.
Я считаю дуростью традиционную возню с «утилизацией человеческих тушек». Общественное мнение мне до фонаря, как и традиции, а особенно традиция убирать перед пасхой могилы, чтобы потом заявиться на праздник на кладбище, пожрать там и напиться до посинения. Когда вечером народ начинает, заметно шатаясь, возвращаться после этого домой, я чувствую себя героем фильма про зомби. Могилы с прилегающими участками земли внутри оградок я как-то назвал утешением неудавшихся дачников, и в шутку задавался вопросом, почему народ не выращивает там укроп с петрушкой.
Выбираться на кладбище я любил в достаточно теплый для этого день задолго до пасхи или сразу после нее, когда там было относительно безлюдно. От ненавязчивой работы на свежем воздухе и от вида на по-весеннему свежую зелень вокруг могил на душе становилось спокойно. В голову лезла всякая ерунда.
- Мы с тобой сейчас сорняки рвем, а ведь это папа, - сообщил я маме, когда предыдущая тема разговора была исчерпана.
- Не болтай глупости, - ответила она.
- Ты сама посуди: папа там лежит, разлагается. Питательные вещества поступают в растения. Фактически то, что растет на могиле, является трансформацией его тела, и если бы люди это понимали, они бы объявили территорию вокруг могил заповедником, и не трогали бы ни одной травинки.
- И что бы тут было, если бы все заросло?
- Ты права, ухаживая за могилой, мы придаем произрастающим на ней близким ухоженный вид.
Я нес чепуху еще несколько минут. Потом мама в очередной раз сказал, что хотела бы, чтобы ее кремировали.
- Пепел потом высыплешь в надгробье Михайлова, - мы папу называли по фамилии, - и не надо ни могилу рыть, ничего.
- Зачем? Я высыплю твой прах в горшок с цветком, и ты будешь всегда со мной, живая и зеленая...
Уже перед возвращением домой меня пробило: Глядя на вылизанные до блеска могилы, на богатые памятники, на дорогие оградки, я вдруг даже не понял, а прочувствовал всем своим существом, что людьми движет не столько желание выпендриться перед другими, не страх смерти, не тупое следование традициям, а незавершенный гештальт, накопившиеся и так и невысказанные чувства. Не имея возможности сказать или сделать что-либо умершему человеку, люди приходят на кладбище и остервенело рвут до последней травинки сорняк, словно он виноват в том, что они не успели сделать или сказать что-то важное, пока человек был жив. Прочувствовав это, я пообещал себе, что постараюсь отдавать близким свою любовь еще при жизни, чтобы не приходить, потом сюда и не терзаться над надгробием, стараясь спрятать за тщательностью уборки свою несостоятельность и беспомощность.
Из книги «Книга пощечин». Наилучшая цена на книгу на сайте «Ридеро»: ridero.ru/...hin
2 минуты
10 июля 2024