Сегодня днём показной спектакль. Мне всё заранее известно: как я приду в театр, как сяду гримироваться, как явится «Дон Кихот» и перегнётся пополам. Но если даже я себе понравлюсь в гриме и мне захочется играть, — всё равно из этого ничего не выйдет. Во мне было чувство полного безразличия ко всему. Однако, такое состояние продолжалось до тех пор, пока я не вошёл в свою уборную. В этот момент сердце так забилось, что стало трудно дышать. Явилось ощущение тошноты и сильной слабости. Мне показалось, что я заболеваю. И отлично. Болезнью можно будет оправдать неудачу первого выступления.