3361 подписчик
Фраза «Пастернака не читал, но осуждаю» висит дамокловым мечом над всяким человеком русскоязычной постсоветской культуры, который вздумал высказаться или даже просто составить мнение о книге, которой не читал, или фильме, который не видел. Она создаёт табу, она припечатывает, клеймит такое высказывание и мнение как невежественное, глупое и смешное и не даёт никакой возможности оправдаться. Даже если по кадрам из каких-нибудь новых «Бременских музыкантов» или по трейлеру «Онегина» уже можно многое понять о качестве данных произведений, угроза выглядеть похожими на огульного критика Пастернака принуждает нас молчать.
Но есть и другая оптика, для которой, конечно, надо обладать изрядным чувством юмора и парадоксальностью мышления. Можно вспомнить знаменитое заявление Оскара Уайльда: «Я не читаю книг, на которые должен писать рецензии, ведь так просто попасть под влияние». Менее известно воспоминание близкой подруги и собеседницы Пушкина Александры Смирновой-Россет: «Раз я созналась Пушкину, что мало читаю. Он мне говорит: "Послушайте, скажу я вам по секрету, что я читать терпеть не могу, много не читал, о чём говорю"».
У современного французского литературоведа Пьера Байяра есть небольшая книжка с провокационным названием "Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали", в которой он очень остроумно показывает всю сложность взаимоотношений как с прочитанным, так и с непрочитанным текстом. В классификации Байяра даже нет такого понятия – прочитанные книги, есть НК – неизвестная книга, КП – книга пролистанная, КС – книга, о которой слыхали, КЗ – книга забытая.
Он также использует термин "внутренняя книга" – это тот набор представлений, который у нас имеется о каком-либо произведении, неважно, читали мы его, забыли после чтения, или просто что-то слышали о нём. Ведь даже те, кто никогда не читали «Гамлета» или не смотрели «Крёстного отца», какое-то представление о них да имеют. И кто сказал, что это представление заведомо хуже и беднее представления того, кто когда-то прочёл того же «Гамлета», но ничего не понял и давно забыл, о чём читал?
Получается, само понятие «прочитанной» книги или «просмотренного» фильма более чем условно. Идеально, по-настоящему прочитанных книг попросту не бывает. Из этого релятивистского соображения вовсе не следует, однако, что читать не нужно. Напротив, чтобы чтение не стало равно не-чтению, нужно прикладывать немалые усилия (бессмертное: "Нужно бежать со всех ног, чтобы оставаться на месте. А чтобы куда-то попасть – нужно бежать еще быстрее"). К тому же и "нечтение", в том числе рассуждение о книгах, которые не читали, – процесс активный и творческий. При всей условности их разграничения и чтение, и нечтение работают на создание наших "внутренних книг", наполненность и глубина которых – вот что важно, а не сам факт того, что мы что-то прочитали и поставили галочку.
Интересно ещё, что практический смысл книги Байяра, будто бы заложенный в самом заглавии, кажется обманчивым и несущественным. Собственно, за словами "искусство рассуждать" может следовать что угодно, а может не следовать ничего. Главное – рассуждать, мыслить, не важно, о чём. Так? Или не совсем? Как известно, в Древней Греции на симпосиумах (пирушках) запрещены были разговоры о политике, плохих и хороших правителях, о деньгах, о семье, сплетни о соседях (почти исчерпывающий предмет бесед на большинстве нынешних встреч с друзьями). Грек, не желающий опозориться, должен был уметь свободно цитировать поэтов, от Гомера до Еврипида, чтобы, отталкиваясь от них, выстроить увлекательную и грамотную речь о добродетели или любви, о жизни и смерти. Так рождалась философия, высоты которой поныне недосягаемы. Столь извилистым путём приходим к вроде бы очевидному – именно книги (прочитанные или непрочитанные, разница призрачна), кино (и сериалы, да-да), искусство как предмет не потребления, но рассуждения способны указать путь к тем высотам. Не дойдём, так хоть продышимся, и хорошо бы идти не в одиночку.
3 минуты
16 мая 2024