Когда, приехав поздно вечером из города, заглянул к ним в клуб, я будто очутился в киношной церкви птушковского «Вия». Такой же антураж: сплошное чёрное дерево, огромная высота потолков, непролазная «молодёжная» темень, разрезаемая жидкой совковой цветомузыкой. Сельский ВИА играл что-то бодрое из «Воскресенья». Народ трясся и свистел, танцем назвать это было нельзя. Все были пьяные. Но — счастливые. Ну, типа того: ВИА висел почти что под потолком. То есть сцена устроена так, что музыканты находились высоко на балконе. И надо было задирать голову, чтобы их рассмотреть. Я приехал на практику по...