45 подписчиков
Сто лет тревоги, сто лет переживаний за детей и близких…
Когда слышу от пожилого человека “мой сын”, или “моя дочь”, представляю себе своих ровесников, в крайнем случае - людей чуть за сорок.
Наталье Ивановне под сто лет. Ее сыну - 72. Сложно сосредоточиться, когда понимаешь, что ее сын - ровесник моего папы. Стараюсь слушать внимательно и не перебивать. Наталье Ивановне плохо. Не потому, что она в хосписе. Плохо от одиночества, от тоски по дому, от того, что в ногах нет силы, а глаза очень плохо видят.
- Были бы ноги и глаза, - говорит мне Наталья Ивановна, - приехала бы к сыну, ухаживала бы. Он один совсем на свете, внучка уехала давно. И я тоже одна осталась в мире: похоронила мужей, младший сын не приедет. Только вот Толя есть.
Сын ее, Анатолий, тоже тяжело болеет. Как обычно убеждаюсь: часто человека страшит не тяжкий диагноз, не боль, не головокружение. Страшит и тревожит оставленный дом, в котором неизвестно что происходит. Близкий человек на другом конце Москвы, белый потолок, постоянно включенный телефон - Наталья Ивановна ждет звонка, но Анатолий редко звонит, болеет. День за днем, ночь за ночью: в голове прокручиваются сотни негативных сценариев, сердце ждет беды, давит болезнь еще, тело слабеет, только тревогу ничего не берет - она растет и растет, прямо как опухоль.
Чем помочь человеку в таким моменты? Как объяснить, что важнее всего - остановить этот поток мыслей, подумать о себе. Но Наталья Ивановна обижается даже:
- За сто лет ни разу про себя не думала. Сто лет тревоги, сто лет переживаний за детей и близких.
Мне очень интересно с ней общаться. Это как разговаривать со всем двадцатым веком сразу: бесконечная книга истории. Когда она рассказывает мне про жизнь, которая всегда текла своим чередом, несмотря на все переживания, ей легче становится.
Говорили около часа. Стало полегче, руки ее потеплели, речь замедлилась. Отловил проходящего мимо нас Филю, и познакомил с Натальей Ивановной. Она придумала ему новое звание: “Кот - утешитель”. Сегодня ей действительно легче. Благодаря Филе, майскому снегу, который вызвал много ажиотажа, горячему чаю, холодному шоколадному мороженому и всем вам.
Дмитрий Левочский, координатор в Первом московском хосписе
_________________
Хоспис - медико-социальное учреждение для неизлечимо больных людей. Помощь оказывается в стационаре и на дому и полностью бесплатно.
Вступайте в наше telegram сообщество "Помогаем хоспису в ХАМОВНИКАХ" — https://t.me/local_hospice
2 минуты
8 мая 2024