Первый московский хоспис им. В.В. Миллионщиковой

Люблю читать вслух. Когда читаешь вслух, понимаешь больше. Есть даже какой-то термин для этого, но я его забыл. В хосписе иногда просят почитать. Любопытно, что знакомые произведения превращаются для слушающих людей во что-то совершенно новое, непознанное ранее. Так, например "Борис Годунов" совершенно поразил Светлану Ивановну, дня три она под впечатлением была, сказала: "В школе мы явно другую книгу читали". А Людмила Николаевна, напротив - совершенно разочаровалась в Алексее Толстом. По ее словам: "Ничего более противного, мрачного и отвратительного, чем восемнадцатый век в глазах Толстого я не знаю теперь. А раньше очень любила. Лет в двадцать". А я согласился. Почитайте "День Петра" - совершеннейшая чернуха. А недавно опять читали Пушкина. На этот раз, для всех желающих. Нет ничего лучше прозы Пушкина, правда? Вечер летний был тих и волшебен. Спасибо Александру Сергеевичу за это. Дмитрий Левочский, координатор __________ Хоспис — медико-социальное учреждение для неизлечимо больных людей. Помощь оказывается в стационаре и на дому и полностью бесплатно. Вступайте в наше telegram сообщество "Помогаем хоспису в ХАМОВНИКАХ"

Я встречаю два противоположных мнения, когда общаюсь с людьми, которые работают в хосписе. Одно из них такое: нельзя потакать искаженному болезнью мировосприятию. Если человек думает, что он находится, например, в роддоме (не очень частное, но довольно распространенное заблуждение) и просит со слезами на глазах отдать ей только что рожденного ребенка, то нужно спокойно объяснить, что это совсем не роддом, что ребенка нет и сейчас совсем не тот год, который ей или ему кажется. Противоположное мнение заключается в том, что если человеку комфортно и спокойно в своих грезах, то можно немножко и подыграть — если это не повредит человеку и никак не унизит его. Признаюсь, что я, наверное, сторонник другого мнения, тем более, что приятные грезы (назвать их галлюцинациями почему-то не поворачивается язык — галлюцинация это что-то пугающее, внезапное, идущие вразрез с работой человеческого мозга) встречаются значительно чаще. Я помню, например, пациентку, которая каждый раз принимала меня за своего дедушку. Я не мог, у меня не получалось предать ее радость и даже счастье по поводу моего появления в палате. Такую радость я испытывал, когда видел самых близких и дорогих мне людей после долгой разлуки. Такую радость помню, когда в детстве увидел издалека своего товарища, несущего в руках новенькую Super Nintendo, осознавая, что впереди несколько часов божественной и увлекательной игры. Так и она радовалась. Слова были спутаны и часто непонятны, но радость была очевидна. Я стоял рядом и держал её за руку, больше помалкивал. Восторга ее предела не было — дедушка пришел. Пришел в одиночество, атомную печаль и разлуку длинной в жизнь. Не секрет, что деменция часто возвращает человека в детство или далекое прошлое. Так с моей бабушкой было — она уже не могла ходить, но когда видела меня, неизменно говорила о том, как я вырос за последний год и каким же увлекательным для меня будет второй класс. Лет мне тогда уже было около тридцати. Общаясь с пациентами, я сформулировал для себя свое, третье мнение: я не буду напрямую подыгрывать грезам, но я оставляю за собой право выслушать человека и задать уточняющие вопросы. В конце концов, это просто очень интересно бывает. Текст сознания другого человека — это тоже книга, тоже история. И я не вижу причины для того, чтобы считать этот текст полным бредом и выдумкой. В конце концов, этому учили великие психиатры и философы. Вчера в нашем хосписе был концерт. Играло фортепьяно, все выступление Нина Ивановна нажимала на клавиши невидимого инструмента. Мне очень это понятно — я с четырнадцати лет хожу в наушниках и до сих пор зажимаю аккорды невидимой электрогитары, или же кручу вертушки невидимого диджейского пульта. Нина Ивановна играла раньше — так она говорит. Сейчас сесть за инструмент нет ни сил, ни возможностей, но игра продолжается — вот таким вот образом. А после концерта говорили мы с ней: — Спасибо вам. Я играла на пианино и ко мне пришли дети. Слушали меня. — А как они пришли, Нина Ивановна? — Стояли за окном. Сыновья моя и дочка. Музыка привела их. — Расскажите какими они были? — Очень радостными. Улыбались все, молодые такие. В светлых рубашках. И руками мне махали. Я играла им и плакала. Я скашиваю глаза на табличку над кроватью и вижу, что у нее двое сыновей. Дочери нет. — Как же зовут вашу дочь? — Анечка. Доченька. Нина Ивановна плачет, я молчу, стою рядом, держу ее за руку. Любопытство мое неистребимо, после разговора зашел к лечащему врачу и поинтересовался — есть ли дочь? Может быть была, но скончалась? Ответ однозначный — дочери нет и не было никогда, двое сыновей только. А все равно пришла. Кто она — так и останется, наверное, тайной, разгадка которой только внутри пожилой женщины, играющей на невидимом фортепьяно. Дмитрий Левочский, координатор __________ Хоспис — медико-социальное учреждение для неизлечимо больных людей. Помощь оказывается в стационаре и на дому и полностью бесплатно. Вступайте в наше telegram сообщество "Помогаем хоспису в ХАМОВНИКАХ"

Сто лет тревоги, сто лет переживаний за детей и близких… Когда слышу от пожилого человека “мой сын”, или “моя дочь”, представляю себе своих ровесников, в крайнем случае - людей чуть за сорок. Наталье Ивановне под сто лет. Ее сыну - 72. Сложно сосредоточиться, когда понимаешь, что ее сын - ровесник моего папы. Стараюсь слушать внимательно и не перебивать. Наталье Ивановне плохо. Не потому, что она в хосписе. Плохо от одиночества, от тоски по дому, от того, что в ногах нет силы, а глаза очень плохо видят. - Были бы ноги и глаза, - говорит мне Наталья Ивановна, - приехала бы к сыну, ухаживала бы. Он один совсем на свете, внучка уехала давно. И я тоже одна осталась в мире: похоронила мужей, младший сын не приедет. Только вот Толя есть. Сын ее, Анатолий, тоже тяжело болеет. Как обычно убеждаюсь: часто человека страшит не тяжкий диагноз, не боль, не головокружение. Страшит и тревожит оставленный дом, в котором неизвестно что происходит. Близкий человек на другом конце Москвы, белый потолок, постоянно включенный телефон - Наталья Ивановна ждет звонка, но Анатолий редко звонит, болеет. День за днем, ночь за ночью: в голове прокручиваются сотни негативных сценариев, сердце ждет беды, давит болезнь еще, тело слабеет, только тревогу ничего не берет - она растет и растет, прямо как опухоль. Чем помочь человеку в таким моменты? Как объяснить, что важнее всего - остановить этот поток мыслей, подумать о себе. Но Наталья Ивановна обижается даже: - За сто лет ни разу про себя не думала. Сто лет тревоги, сто лет переживаний за детей и близких. Мне очень интересно с ней общаться. Это как разговаривать со всем двадцатым веком сразу: бесконечная книга истории. Когда она рассказывает мне про жизнь, которая всегда текла своим чередом, несмотря на все переживания, ей легче становится. Говорили около часа. Стало полегче, руки ее потеплели, речь замедлилась. Отловил проходящего мимо нас Филю, и познакомил с Натальей Ивановной. Она придумала ему новое звание: “Кот - утешитель”. Сегодня ей действительно легче. Благодаря Филе, майскому снегу, который вызвал много ажиотажа, горячему чаю, холодному шоколадному мороженому и всем вам. Дмитрий Левочский, координатор в Первом московском хосписе _________________ Хоспис - медико-социальное учреждение для неизлечимо больных людей. Помощь оказывается в стационаре и на дому и полностью бесплатно. Вступайте в наше telegram сообщество "Помогаем хоспису в ХАМОВНИКАХ" — https://t.me/local_hospice

В юности я оказалась на своем первом и последнем тренинге личностного роста. В тот день тренер закрыл двери в зал и сказал: "Теперь вы в безопасном пространстве, здесь вы можете доверять, проявлять и принимать любовь". Не преувеличивая скажу, что меня словно ударило током. Мой мозг вопил: "Почему только здесь? В этом маленьком обшарпанном зале!" Хоспис — это чуть больше и уютнее, но тот же закрытый "зал" Кажется, будто хоспис — это другой мир, а за его периметром — ужас и страдания. Так не должно быть. Наше сообщество поможет жить счастливо и в любви, когда казалось бы, это уже и представить невозможно. Сообщество необходимо людям и вне стен хосписа. Не только оказавшимся в трудной ситуации. К счастью, есть люди готовые помогать, и важно, чтобы было понятно, как это можно сделать спокойно и легко. Мы все невероятно взаимосвязаны и нужны друг другу. Хосписы, как говорит Нюта Федермессер, — показатель культуры общества. Еще одна важная цель этого объединения — сохранение атмосферы в самом хосписе. Чтобы сотрудники, волонтеры и благотворители были вдохновлены поддержкой друг друга. Чтобы пациенты, их близкие знали, что они не одиноки. Наверное, с этого стоило бы начать, но важно отметить, что сообщество отличается от соцсетей хосписа. Сообщество — не информационный канал или блог, а пространство для творчества, общения между участниками, для пользы и общего счастья. Дилноза Муйдинова координатор по развитию в Первом московском хосписе _____________ Вступайте в сообщество Помогаем хоспису в ХАМОВНИКАХ https://t.me/local_hospice

В холле хосписа "Полосатый рейс" включил и вспомнил сразу: тридцать лет назад, во дворе темно и душисто перед грозой, вечер субботы. Домой не хочется совсем, внутри неизменная радость детства, когда хорошо везде и всегда: и от грозы приближающейся, и от вечера, и от субботы и от себя самого, что редко случается сейчас совсем. И голос мамы с балкона: - Беги скорее домой, "Полосатый рейс" показывают! Летишь домой как угорелый, в горле сердце стучит, и радость, кажется, заполняет вообще все что только можно заполнить. Еще три минуты, минута и я увижу этих замечательных актеров, которых я тогда еще плохо знал по имени, и тигров, и смешную музыку и все-все-все. И предвкушая все это, бежишь еще быстрее, чтобы ни минуты, ни секунды этого счастья не упустить. Те же лица, те же актеры, музыка та же. И невидящие глаза Сергея Борисовича, который не может смотреть фильм, хоть и смотрит в упор. И даже если говорю: "Сергей Борисович, "Полосатый рейс" идет!", он только слегка наклонит голову, прислушиваясь к тому, что мне уже не дано услышать. А все равно смотрим. И на молодого Леонова, и на тигров, и на море синее, теплое. Я верю, что где-то внутри радость есть. Радость от того, что можно больше не ждать маму, не ловить фильм в сетке скучных передач, а включить в любой момент, в любой день и время. Включить, смотреть, и надеяться, что и Сергей Борисович все видит и радуется как я. Дмитрий Левочский, Координатор ______________ Хоспис - медико-социальное учреждение для неизлечимо больных людей. Помощь оказывается в стационаре и на дому и полностью бесплатно. Вступайте в наше telegram сообщество "Помогаем хоспису в ХАМОВНИКАХ"