551 подписчик
Сегодня маме исполнилось бы 79, но не исполнится. А послезавтра у нее снова день рождения. У нее много такого двойного: в один день (28 марта 1945) родилась, в другой (30 марта) записана. Все вокруг знали ее как Полину и очень удивлялись, если узнавали, что в паспорте она Пелагея. Даже собственная мама долгие годы не знала, что ее дочь не Полина. Бабушка была неграмотной, и регистрировать девочку в сельсовет пошла ее свекровь. На вопрос: «Как девочку запишем?», ответила, недолго думая: «Как меня, так и ее». Так мама стала Пелагеей, но всю жизнь стеснялась этого имени: оно казалось ей старомодным. Зато ей ужасно нравилось, когда кто-то из друзей по комсомолу называл ее «ПэФэшечкой» (ПФ – Полина Федоровна). Мама мечтала о большой семье и хлебосольном доме, и таким ее дом был всегда. А вот с большой семьей не вышло: ее старшие брат Петя и сестра Клава умерли в течение суток от острого менингита, когда она сама была еще ребенком, другого ее старшего брата – дядю Вову – я помню, мне было пять лет, когда он утонул. Маме было 39, когда умер мой папа, она больше не вышла замуж. И я ее подвела: внук у мамы был только один. Недолго.
Многое во мне – от мамы. Неуспокоенность, вечное стремление бежать и достигать. И тяга к творчеству. И балет, конечно.
Многое во мне – от мамы. «Ты прямая, как рельса, Инесса», – упрекала меня мама, хотя сама была такой же. Но главное – стойкость. Я не знала свою маму здоровой, она болела всю жизнь: четыре операции на сердце, диабет, еще ко-что «по мелочи». Многие из-за таких «мелочей» не вылезают из больниц, но мама не обращала внимания, а на вопрос о самочувствии отвечала: «Согласно диагнозу». Всегда можно было выбрать, какому именно. Ей нельзя было меня рожать, но она обманула врачей и родила. Когда ей делали последнюю операцию (онкологию диагностировали в 2016), анестезиолог, заполняя анкету, сказала как нечто само собой разумеющееся: «Детей у вас, конечно, нет». «Как нет! – возмутилась мама. – У меня дочь!». Анестезиолог удивилась: «А кто вам разрешил рожать с таким диагнозом?». «А я без разрешения», – засмеялась мама. Она смеялась до последнего. Это я тоже унаследовала у нее. Спасибо.
Последние несколько лет, когда мама была уже очень слаба, мы как будто поменялись родовыми местами: она стала моим ребенком. Ей было хорошо в этой роли, мне тоже. Мне ее очень не хватает. Послезавтра, снова в день ее рождения, я поеду в Гомель и побуду с ней. С ними. У меня сейчас все в одном месте: папа, сын, бабушка и мама. Когда-нибудь мы с ними встретимся. Но пока я не спешу.
Мама, спасибо за то, что я есть. Я тебя люблю. И очень скучаю.
2 минуты
28 марта 2024