Весна наступает. Солнце слепит. Пылинки кружатся в свете. Начало недели. Общий обход, как обычно, в понедельник. Врач, дежуривший ночью, - в перевязочной , занят обработкой раны. Больные любят поступать на стыке смен. Идём на обход без него. Ничего особенного, за выходные не было - рутина. Последняя палата. Вижу боковым зрением, что медсестра как-то странно , мельком на меня взглянула. Сёстры и санитарки естественно, всё знают и всё узнают вперёд врачей, не говоря о заведующем. Так-так, сейчас и я чего-то узнаю. Парень, лет тридцати, лежит лицом к окну. Редкая рыжая бородка, глаза закрыты. Не спит...