12,1 тыс подписчиков
ШИРВИНДТ
Нескольких месяцев не дожив до девяноста, умер Александр Ширвиндт, в котором масштаб артистического счастливо сочетался с масштабом человеческого. Что бывает далеко не всегда, потому что талантливо вживаться в души других людей не значит самому быть фигурой масштаба играемых.
У меня была ровно одна встреча с Александром Анатольевичем, и мне ее не забыть. Как, например, забудешь ответ на вопрос: «Что Вам не нравится в сегодняшнем российском футболе?» Выдержав паузу, он выдал гениальное: «Выражения лиц футболистов».
А пока мы отходили, продолжил: «Очень редко вижу одухотворенную радость, артистизм. Гораздо чаще - тяжелую, монотонную работу. Как будто играют и думают: «Скорее бы уж закончить, сколько там еще осталось?»
В этом феврале исполнилось тридцать лет, как я пришел в СЭ, и процент бесед в редакции, которые остаются в памяти, не так велик. Коллективное интервью с Ширвиндтом в 2007 году (я думал - где-то годом-двумя ранее) для еженедельника «СЭ-футбол» - из их числа.
Вот есть же люди, для которых юмор - состояние души, и им не надо никаких шуток из себя выдавливать, они сыплются от природы. Каждый второй его ответ был таков, что хоть стой, хоть падай.
«Советские граждане за границей обязательно должны были по городу ходить только тройками, в которых назначался старший, и быть готовыми к любым провокациям. Гуляем мы ночью как-то по Лондону и видим, стоит Козьмич. Один. И я его из-за угла негромко позвал: «Козьмич, Козьмич». Он весь поджался, ничего не понимает, челюсть отвисла. А когда меня увидел, как закричит: «Ах ты, б... ! Ты что делаешь?! Знаешь ведь, что нам шаг влево, шаг вправо...» От души посмеялись».
Или:
«Хоккейную сборную перед чемпионатом мира Вячеслав Быков приводил. Потом за кулисами пообщались. Хорошие ребята, толковые. Майку мне огромных размеров со своими автографами подарили. И я в ней как-то на даче на рынок поперся. Имел огромный успех. Сначала все смеялись, а потом хотели меня госпитализировать».
Ширвиндт был торпедовцем, сравнивал Валерия Воронина с Сильвестром Сталлоне - и от неудач любимого клуба симпатий не сменил. Говорил нам: «Теперь я в первой лиге».
- На матчах премьер-лиги в этом году были? - спрашивали мы его.
- Нет.
- Без «Торпедо» и смотреть нечего?
- Получается, так. Что поделаешь, мешает идиотская привязанность.
-Как написано в книге Ника Хорнби «Футбольная лихорадка»: «Жену поменять можно, а любимую команду - нет!»
- Это точно. Но я и жену не могу поменять. Просто какая-то двойная жуть.
А какие клубы дыма он пускал на той встрече из своей фирменной трубки!
...Он много лет руководил Театром Сатиры, но эта ответственность не заставляла его терять себя и прогибаться под изменчивый мир. Он всегда оставался собой, никогда не хотел никому услужить и сохранял свою интонацию.
А это ведь самое сложное - в любых жизненных обстоятельствах сохранить свою интонацию. И выражение лица, о котором он неодобрительно говорил, вспоминая футболистов 2000-х.
Светлая память.
Подписывайтесь @igor_rabiner
2 минуты
16 марта 2024
128 читали