Самое верное решение было не гнаться за тобой. Но как я тогда ошибалась. Ошиблась, когда отдала тебе ключи от квартиры. Ошибалась, когда открыла дверь машины и ты ушёл. Когда не взяла твою руку и не села в тот самолёт. Я до сих пор прикрываю это «мы были детьми». Но мне так сложно это даётся. Закрывать глаза и делать вид, что я тебя не теряла и что ты не умирал лёжа на асфальте в крови. Сложно принимать эту данность до сих пор. Мне до сих пор хочется звонить на твой телефон и чтобы вместо автоответчика твоё «малыш». И я проезжаю мимо красного дома снова в слезах. Я заезжаю во двор и сижу у парадной, как будто думая, что это перенесёт меня хоть в один из дней, где ты жив. Прости, мне жаль, что я не смогла нас сохранить. Мне жаль, что был тот самолёт. Та она. И отсутствие нашего диалога. Мне до сих пор неизмеримо жаль. И я закрываю глаза, представляю твои глаза и дотрагиваюсь рукой до щеки, но рУки больше не помнят твоих прикосновений. Время не лечит. Время прикрывает и стирает. Позволяет памяти играть в игры и прятать всё в дальние углы. Такие игры, мальчик мой. Взрослые игры.