Знаешь, папа, я ведь до сих пор вижу иногда тебя во сне. И какой-то странный разговор: будто рассказать ты хочешь мне, что не изменилось ничего, уходил куда-то - и пришёл, и всё то же дерево в окне, и, конечно, это хорошо, всё как раньше, правда, так и есть, в том же самом выцветшем пальто, ты с работы, значит где-то в шесть - только что-то здесь не то, не то! Я бегу, но вязкий воздух сна тормозит движенья и слова, этот воздух твёрже, чем стена… голова… пустая голова… Почему? Ведь так не может быть? Значит, значит это всё во сне? Я же знаю, не смогу забыть, знаю, ты всегда живёшь во мне. Просыпаюсь… сон легко забыть, и конечно, это хорошо. Только знаешь, папа… может быть… может быть, и правда ты пришел?