Утро в горной деревне Крыз начинается рано, как и 2000 лет назад. Часов в семь большая семья уже собирается в хорошо натопленной главной комнате, рассаживается на подушках вокруг низкого стола, на котором ждут едоков овечий сыр, сливки, хлеб, сахар. Закипает самовар, по стаканам разливают чай. Если выглянуть в окно, можно увидеть, как облака в абсолютной тишине клубятся где-то внизу, где лежит невидимый большой мир, во все века манивший и одновременно страшивший крызов…