Стараясь больше писать, работаю за столом каждый день в одно и то же время. Лавина приходит и ложится рядом. Сегодня случилось чудесное. Я задержался, а собака пришла вовремя. Ждала меня с недовольной мордой лица. И понимаю, что рефлексы — а всё равно удивительно это и странно. Как она время-то отмеряет?