Найти тему
153 подписчика

Людям, не живущим в Израиле, неведомо чувство, которое вызывает у нас строчка "Разрешено к публикации". С нее начинаются сейчас многие информационные сообщения. Для человека вне контекста это просто раздражающая формальная пристежка, не имеющая почти никакой смысловой нагрузки.

Для израильтян все иначе. Каждый раз, встречая эти слова, мы чувствуем, как внутри что-то сжимается. Потому что часто, слишком часто, за ними следуют сообщения о потерях. Кто на этот раз? - проносится быстрая мысль. И, преодолевая тревогу, мы медленно вчитываемся в имена и звания погибших. Вглядываемся в их лица, если есть фото. Там они живые, улыбаются, смешно позируют. У них планы, а впереди целая жизнь. Надо только доделать эту трудную работу.
И всё. Эти фото - последнее, что осталось.
Даже если испытываешь трусливое облегчение, что в списке нет ни родных, ни знакомых, все равно, глядя на эти лица, ощущаешь, что эти жизни отняты и у тебя, что с каждым сообщением, разрешенным к публикации, ты несешь личные потери.
Это странно чувство, сложно объяснимое. Израиль такая маленькая страна, что порой кажется, что знаешь тут всех, как в большой деревне.
И вот двое наших, пусть и незнакомых тебе лично, не вернутся.
И еще трое.
И еще, и еще.
Вот что кроется для нас за строкой "Разрешено к публикации".
Глазами космополита
20 октября 2023
Стук в дверь. Израиль.
Три человека в военной форме. Стук в дверь. Они никогда не пользуются звонком, только стучат. Так повелось с 1948 года, когда их служба только появилась и в израильских домах почти ни у кого не было звонка. Есть неписанное правило: если в семье кто-то служит в армии, в их дверь ни в коем случае нельзя стучать. Стук означает страшное - визит этих трех людей в военной форме. Никто, ни один человек не хочет услышать однажды этот звук. ***** Когда давняя подписчица канала предложила мне написать эту статью пару месяцев назад, мне и в голову не могло прийти, как внезапно эта тема станет пугающе актуальной...
1 минута