23 подписчика
Кормящий поэт #4
Аромантика материнства. Часть вторая: язык запахов
Вы когда-нибудь замечали, как ребёнок дышит запахами?
1. Запах утра
Он начинается с тёплого молочного вздоха у груди — сладкого, как парное коровье молоко из детства. Потом появляются нотки:
- Свежесть— как будто кто-то раздавил в ладонях зелёное яблоко;
- Тревога— лёгкий солоноватый оттенок вспотевших ладошек.
«Мама, я проснулась!» — кричит этот аромат, даже когда ротик ещё спит.
2. География тела
- Шейная складочка— тут пахнет летним дождём, ударившим в пыльную землю;
- Кулачки — упрямые, как лесные орехи;
- Макушка — чистый хлебный дух, будто ангел замешивал тесто под её волосами.
3. Запахи-невидимки
Иногда я ловлю их краем сознания:
- Запах первой осознанной улыбки— похож на хруст льдинки в лимонаде;
- Аромат её страха — резкий, как йод, когда во сне дёргаются пальцы;
- Запах моего молока в её дыхании — будто облако приняло форму моей любви.
4. Сезоны в запахах
- 1 месяц— больничный антисептик с примесью моих слёз;
- 3 месяца — карамель сонных слюнок;
- 5 месяцев— дерзкий дух кабачкового пюре, которым она мажет стульчик
Когда-нибудь эти запахи станут воспоминанием. Но сегодня я учусь читать их, как слепой читает Брайль — кожей, сердцем, нервами. Возможно, материнство и есть этот странный язык: без слов, но навсегда впитывающийся в обонятельную память.
1 минута
13 апреля 2025