Старость — ни диагноз, ни приговор, всего лишь повод успокоиться. Период жизни, когда знаешь, чего хочешь. А чего хочется ей?

Ульяна Харитоновна погладила голову фарфорового слоника. Их было семь. Остался один. Семь. Их тоже было семеро. Семь человек когда-то жили в этом доме. Было шумно и хлопотно. Ссорились, ругались, делили неизвестно что… И вот она одна, как этот слоник. Так помрёшь и пролежишь незнамо сколько. Сгниёшь, пока найдут. Вышла на двор, опустилась на старый диван у стены. Ржавые пружины заскрипели, заскрежетали, просели до земли. В воротах показалась худая, словно градусник, гагаузка. Идёт, не здоровается, в руках ведро полное грибов. Что она в грибах понимает! Вот потравит детей — будет знать. Будет знать...