«Здравствуйте! Меня зовут Валентина Семёновна Никишина. Я живу в деревне Бздюли Вятской губернии. У нас, естественно, нет (и не было никогда) горячей воды. Холодная в колодце. Туалет — на улице, разумеется. (А где он ещё может быть?) Газа тоже нету. Хотя газопровод проходит по нашему району. И нам каждый год обещают провести достояние наше. Национальное. Лет десять уж как… Обещают-то. Глава поселения Козякин — хороший, в принципе, человек. Но говорит, что от него ничего не зависит. Ни дорога не зависит, которой нет. (Одни ухабы, как в Великую Отечественную.) Ни ассенизаторы, ни мусорщики. Никто...