В СССР творческими людьми признавались лишь те, кто состоял в соответствующих объединениях, например, Союзе писателей города Нижние Котлы. И если в этом городе вдруг оказывался настоящий художник, то ему, естественно, препятствовали вступить в подобный союз, как Довлатова не допустили в Союз писателей, хотя он этого и очень хотел. Тогда такому художнику оставалось поступить работать в какую-нибудь котельную, чтоб не подпасть под прещения закона о тунеядстве, и там, в этой котельной, писать свои картины, которые он мог показать лишь десятку знакомых зрителей и собутыльников.