13 подписчиков
Сегодня моему отцу могло бы исполниться 75 лет, но ему было только 59. Рассказ написан год назад - через 15 лет после похорон.
Я сижу на узкой скамейке, на прощании с отцом. Странный зал для «гражданских панихид» находится в здании бывшей пожарки. Потолки неуютно высокие, а само помещение похоже на ангар. Вокруг стоят незнакомые люди, их много. Я давно не живу в этом городе, и всё мне здесь непонятно и неблизко. С одной стороны сидит моя сестра, с другой - наша мама, которая вдруг наклоняется ко мне и шепчет: «Зачем они ему волосы на лоб зачесали, он никогда так не носил…» Мама почти не плачет. За мной стоит какая-то подруга сестры и гладит мне плечи со скоростью два нервных поглаживания в секунду. Потому ли, что я на втором месяце беременности, или потому, что я сутки проплакала в пустом, как назло, купе поезда, но в какой-то момент эти поглаживания мне становятся невыносимы, и я прошу сестру сказать её подруге, чтобы она прекратила эту пытку. Меня оставляют в покое.
Я беременна третьим ребёнком. Для моего отца это мог бы быть пятый внук или внучка, но два года назад мы все были в этом же зале на прощании с его первой внучкой, моей племянницей - пятнадцатилетней дочерью моей сестры. Добрая была девочка, и родная. Было лето, но меня тогда на похоронах колотил озноб. А сейчас последние дни октября, огромное нежилое помещение не обогревается, но меня не знобит. Хорошо, что у меня в гардеробе нашлось чёрное шерстяное пальто. Но я больше его никогда не надену.
Все эти незнакомые люди, которые с любопытством разглядывают меня, — они с папиной работы. Или с бывшей папиной работы. Зачем чужие люди ходят на похороны? Так принято? Отец тоже всегда ходил на похороны сотрудников с его работы. В его записной книжке, которая так и осталась лежать раскрытой на покрытом мутным оргстеклом письменном столе, список дел:
— заехать за помидорами к Борису
— отвезти прицеп опилок Вите на дачу
— сходить на похороны С.Я.
На предыдущей странице:
— сходить на похороны В.Ю.
Еще страницу назад:
— сходить на похороны Н.Т.
Это такой город, где все умирают. Даже та подруга сестры, которая нервно гладила мои плечи, через пару лет скончалась от рака. Сам город тоже умирает. А я просто не хотела там жить ещё очень-очень давно, поэтому сбежала при первой же возможности. И после похорон я опять сбегаю оттуда. Из вагонного окна вижу, как чьи-то бабушка с дедушкой на перроне улыбаются и машут снизу своему внуку, едущему в соседнем со мной купе, и я понимаю, что никогда уже меня и моих детей не будет провожать пожилая пара — дедушка и бабушка, и я снова принимаюсь плакать, и три шумно выпивающих соседа по купе мне в этом не помеха. Опять у меня будут болеть глаза и шелушиться кожа возле носа, но это пройдёт. Останется только то, что я похожа на папу.
2022г.
2 минуты
25 октября 2023