21,7 тыс подписчиков
Придумал хорошее упражнение.
Представьте, что вас пригласили на интервью. Не к Дудю, а в "Школу злословия" - помните, была такая передача сначала на "Культуре", потом на НТВ. Причем там у них было интересно. Если гость нравился ведущим, они его облизывали с головы до ног. Но уже если нет - лучше бы ему было не рождаться. И конфликт, спор - это бы еще полбеды. Самое скверное там получалось, когда ведущие начинали откровенно издеваться над гостем, а гость на голубом глазу искренне начинал отвечать на их вопросы, попадая во все расставленные ловушки.
Кажется, за все время только Парфенов понял, что происходит, встал и ушел. И только Никите Михалкову удалось просто как детей обыграть ведущих на их же поле. А скажем, Арбатова или Дибров выглядели очень даже кисло.
Но мне кажется, что задавать вопросы - вообще очень важное и полезное дело. И отвечать на них тоже.
Так вот, упражнение.
Представьте, что вы пришли на эту программу в качестве гостя. И ведущие вас не любят.
И задайте себе самый острый вопрос, который они могли бы вам задать.
И ответьте на него предельно честно.
Я себе задал такой вопрос:
"Александр, кто вам вообще сказал, что вы имеете право учить людей писать?"
И я начал думать, что бы я на это мог ответить?
Козырять своими книгами, своей фильмографией (кстати, об это мало кто знает, но один из моих сценариев 12 лет назад был экранизирован как раз Авдотьей Смирновой), театральными постановками, успешными учениками - это все мимо. Это все ничего не значит и весит ноль.
То, что мое первое образование педагогическое и я вообще-то всегда был в первую очередь педагогом - тоже.
Однако право я имею и дело вот в чем.
До 17 лет я жил в деревне. Я был книжным мальчиком, причем читал то, что положено - Ницше, Шпенглера, Пруста, Джойса, Ибсена. И, как положено, писал стихи и прозу. Так вот, на фоне остальных деревенских жителей я был просто Спинозой. И, конечно, вот это ощущение собственной исключительности - оно очень помогало.
А потом я переехал в Вологду. И оказалось, что на фоне остальных вологодских ребят я просто недоучка. Придурок, который прочитал, но не до конца понял пару правильных книг. И я 10 лет проходил Вологду как университет. Пока в какой-то момент не понял, что Вологда закончена и надо ехать дальше.
И я поехал в Москву. И опять оказался глупее всех. И много-много лет карабкался наверх - не по социальной, а по культурной лестнице.
И вот это ощущение исключительности, заложенное в детстве - оно помогало в самые тяжелые моменты отключать самокритику.
А ощущение, что я самый глупый человек в этом городе - помогало не потерять голову в те моменты, когда у меня что-то получалось.
Я дикарь, деревенский парень, вся моя жизнь - это тоска дикаря по культуре. Как человек, родившийся в голодные годы всю жизнь будет относиться к еде как к святыне. Вот для меня такая же святыня - это искусство.
Есть люди, которые искусством дышат. Я ему служу. Невозможно научить кого-то дышать. А вот служить - можно. Вот именно поэтому мне кажется, что я имею право учить других людей писать. И наверное, именно поэтому у меня получатся.
А вы какой вопрос бы себе задали от имени ведущих "Школы злословия" и как бы на него ответили?
АПД. Коллеги, внимание! Нужно не задать себе мой вопрос, а придумать острый вопрос для себя. Я понимаю, что это непросто, но вдруг.
Ваш
2 минуты
16 октября 2023