Вчера я открыла окно и долго звала моего кота. Кысь-кысь, кис-кис. И все звала, звала, звала. На улице было уже темно и холодно. Кыс-кыс. Кыс-кыс. Маркиз! Кысь-кысь. Кот пришел. Но не мой. На белом подоконнике из темноты сада возник белоснежный пушистик, намытый и начищенный его хозяевами. Чужой белоснежный кот смотрел на меня вопросительно. Без удивления, в отличие от меня. Пришел спросить, что мне нужно, ведь так настойчиво обычно зовут, когда пора ужинать, - скорее всего думал кот. Мне нечего было сказать чужому коту, кроме того, что я извиняюсь, потому что потревожила его, а звала другого, моего кота, - Маркиза. Белый кот выслушал мои извинения, сказал мря и ушел в темноту ночи. Весь день думаю, что же сказал мне этот белый кот. Что это такое - его мря. Спрашиваю у Маркиза, но он тоже говорит мря. Не хотелось бы плохо думать про котов. Нет, плохими словами это быть не может. Ведь когда коты говорят плохими словами, они делают хвостом тын-тын. Тын-тын при этих мря не было. Ни у моего, ни у того чужого белого.