"Одна" (1984) Александра Клюева всегда вызывает в моей памяти мутный повторяющийся сон, который я вижу нечасто, но обязательно перед какой-нибудь серьёзной неприятностью. Даже интересно, картина вызвала его - или наоборот, он потому и помнится с такими мучительными подробностями, что ни в чём не повинное произведение художника извлекло его из глубины самых тяжёлых мыслей и предчувствий? Считается, что Клюев невероятно светлый автор, певец сибирской природы, гармонии и человечности; его тематика далека от надрывающих сердце мрачных конфликтов и сильных эмоций. Возможно, кто-то и здесь увидит лишь тихое лирическое переживание. Ранний зимний вечер, одинокая пожилая женщина в задумчивости присела на диван, глядя мимо экрана телевизора; кто-то был у неё в гостях, но недавно ушёл - пустая табуретка сдвинута на середину комнаты. На столе стакан воды, таблетки и лист бумаги (письмо?.. тогда ещё писали бумажные письма). Отрывной календарь на стене будто напоминает о том, как быстро и безжалостно идёт время... Вообще, на полотнах Клюева нет ни одной лишней детали, даже в пейзаже всё является поводом для раздумий. Но всё же есть что-то неприятное в этой искусственной поэтизации деревенского быта, изображении его каким-то особенно "душевным" (как говорила героиня бунинского "Чистого понедельника", сама воплощение всего русского: "Не люблю желтоволосую Русь!"). Деревня - это тяжёлый труд, а не только красивые закаты и прогулки у озера...