53 подписчика
Читаю сборник «Я не верю в анархию». Это компиляция статей, интервью, так или иначе связанных с Егором Летовым. Егор — личность непростая. На протяжении восьмидесятых всем своим творчеством он буквально разносил вдребезги социалистический строй. А в девяностые внезапно переменил знамёна, запел про свою советскую Родину и стал поддерживать коммунистов. Но не абы каких, а люто радикальных, с националистским уклоном.
Сейчас, с высоты прошедших лет, всё это вполне укладывается в голове, логика действий Егора понятна, если есть желание разобраться, а не просто рубануть с плеча. Тогда никто не понимал ничего. И молодёжь, воспринимающая всё буквально, просто обалдела: этот человек только что говорил им, что коммунизм — плохо, и вот, СССР нет, пришёл капитализм, и этот же человек заявляет, что всегда был коммунистом.
Есть в сборнике несколько писем-обращений к Летову. Суть их проста: «Я-то думал/-а, что ты — хороший, а ты — предатель, больше я тебя не люблю».
Интересная особенность человеческой психики: нам кажется, что если мы кого-то любим, то это накладывает на объект нашей любви некие обязательства. Все истории о несчастной любви строятся вокруг этого бага. Взять хоть «Гранатовый браслет», где эту идею разделяет даже не герой, но, кажется, сам автор. А я ещё в школе писал в сочинении, что Желтков — всего лишь ненормальный фетишист.
Реальность такова, что человек, которого любят, не несёт за это никакой ответственности. Каждый живёт свою жизнь так, как считает нужным, ну или так, как получается. К сожалению, очевидно это не всем. Иначе к чему такие письма? Письма, из которых так и сквозит уверенность, что адресат прочтёт и разорвёт на себе одежды, посыплет голову пеплом.
В детстве мы играем в песочнице, но, повзрослев, уходим на дискотеки, в библиотеки, в интернет — кому что ближе. Это не предательство: мы меняемся, меняется жизнь. Ничто не стоит на месте. Однажды сказанное не остаётся истиной навсегда.
И никто никому ничего не должен.
Есть коммерческое искусство, там автор подстраивается под вкусы максимально широкой аудитории и он сам заинтересован в том, чтобы его любили. Если интерес спадает, он будет анализировать причины и перестраиваться.
Но Летов всю дорогу был некоммерческим. Когда замаячила перспектива стать частью шоу-бизнеса, он просто развалил группу и ушёл в леса, после чего кардинально сменил вектор и название. Я, честно, не знаю больше таких людей. Сам бы так не смог. Есть у меня, конечно, подозрение, что за этим поступком стоял элементарный страх, боязнь выйти на новый уровень. Но никаких тому доказательств нет. А факт состоит в том, что на каждом этапе своего творчества Егор был независимым, не таким, как все. Это и в текстах, и в музыке, и в общественной позиции. Он никогда не лебезил перед своей аудиторией, в открытую говорил, что «врубающихся» среди них — хрен да маленько, а остальные — какие-то выродки непонятные.
Ну и зачем же мы читаем/слушаем/смотрим независимых авторов? Разве не для того, чтобы нас не облизывали, как новорожденных котят, а говорили с нами искренне, жёстко, как со взрослыми людьми? Мне кажется, именно за этим. И вот — письма, в которых Летова упрекают в том, что он — не облизывает…
С такими письмами и комментариями сталкивался и я, да и ещё столкнусь. Может быть, нужно действительно оказаться по эту сторону баррикад, чтобы понять. И мне кажется, что слово «баррикады» тут более чем уместно. Между творцом и аудиторией идёт бесконечная гражданская война. И кто-то всегда побеждает.
Летов ушёл победителем. Человеком, который мог позволить себе сказать и сделать практически всё, что угодно, без оглядки на фанатов. И за это я его бесконечно уважаю.
А у нас эта война продолжается. Делать то, что от меня хотят, или делать то, что хочу я? Этот вопрос каждый день встаёт перед каждым человеком. И отвечая на него каждый день одинаково, человек всё дальше идёт по пути к определённому итогу.
3 минуты
28 сентября 2023