В детстве, когда я гостила в деревне, дедушка пугал меня цыганским бароном. Рассказывал, что этот опасный человек ездит по деревенским улицам и высматривает подходящих детей, затем крадëт их и со всей присущей цыганской аристократии хитростью обучает их говорить на языке своего народа. Из дедушкиных рассказов я быстро сделала вывод: убегала в пределы ограды при виде любой машины, выглядевшей в моём понимании "дорого-богато" (действительно, а какая же ещё у цыганского барона?! Вы и так, наверное, понимаете). Сам он представлялся мне невысоким и крепким, с чëрными лихо подкрученными усами, смоляными кудрями до плеч и шляпой на манер месье Портоса. Барон был не только страшен, но ещё и неимоверно честен: по рассказам дедушки, за калитку к хозяевам этот похититель цветов жизни никогда не входил. Иной раз мне было даже интересно сквозь щели между досками забора разглядеть баронову машину, а ещё лучше - его лицо в боковом стекле. Видно не было абсолютно ничего: ну что через такое маленькое пространство увидишь? Но я знала так же точно, как собственную фамилию, что в салоне автомобиля сидел цыганский барон. Наверняка не один, но у меня всегда оставалась надежда: дети всей деревни так же предусмотрительны, как я.