Летом 1985 года я перешла из третьего класса в четвёртый, и у нас был небольшой праздник. Тогда ещё это не называлось горделиво "выпускной из начальной школы", просто чай с пирогами. Воздушные шарики, стихи, виниловые пластинки... и такой яркий солнечный свет, какой бывает только в детстве. Родительский комитет дарил нам подарки. Только теперь я понимаю, сколько души было вложено в это в общем-то простенькое мероприятие; как старались наши мамы, чтобы оно нам запомнилось... Чего проще было обойтись шоколадкой и мандаринкой? Советские дети, да ещё в нашей "обычной" школе на окраине Ленинграда, не были избалованы. Но - нет. Каждый нашёл в красивом пакетике что-то именно для себя. Моей подруге, увлекавшейся волейболом, достался лёгкий и красивый мяч; сосед по парте получил пластиковые футляры под юбилейные монеты, которые коллекционировал... А я держала в руках новенькую, чудесно пахнущую бумагой и типографской краской книгу. На обложке был изображён мальчик у этюдника, за его спиной печально глядел куда-то в сторону гипсовый бюст... "Когда буду художником", - прочитала я название. - "Анатолий Ивасенко, повесть..."